最近股票配资平台开户,“当年明月”毫无预警地登上了热搜,引发了广泛关注。
他,本名石悦,26岁时凭借《明朝那些事儿》获得4200万元的版税,成功实现财富自由。
然而,除了作家的身份,他还担任公职,从海关职员一路升至副厅级干部,堪称人生赢家。
没想到,这位明史作家、高知干部,那个把历史人物的疯癫描写得栩栩如生的人,最终也未能逃脱红尘的困扰。
有些人说他是悟透了天道,泄露了天机,这是上天对他的惩罚;
也有人认为他不过是在模仿古人,通过“装疯”来保护自己。
这件事曾引发一阵轩然大波,最后不了了之。
那么,当年明月究竟是否“疯”了呢?
或许一部电影能给我们一些答案。
01、
展开剩余91%《村戏》,近十年来最被低估的一部国产冷门佳作。
影片中的演员全部来自民间,却被网友赞誉为“张艺谋之后的另一版《活着》”,并且获得了“零差评”的好评。
尽管赢得了金鸡奖等多个官方奖项,但影片始终弥漫着一种“禁忌感”。
尽管获得了公映许可证,但影片仅在一些艺术院线放映,最终票房仅为93万。
这部影片通过讲述一个农村疯子的故事,揭示了人性中最残酷的一面。
故事发生在1982年的河北小村,那时全国刚刚实施家庭联产承包责任制,村里的土地分配出现了难题——
最肥沃的“九亩半”地,被分给了一个疯子。
疯子在地里种花生,不吃也不榨油,全部撒在地里,不允许别人来捡,连狗来了都被他赶走。
疯子为什么会疯?
原因竟然是一颗花生。
十年前,村里还是集体所有制,当时疯子是民兵连连长,负责守护这片花生地。
在饥荒年代,村里的孩子们因饥饿而偷取花生吃。
其中,也包括疯子的女儿。
疯子为了保护集体财产,命令女儿吐出花生,然而女儿不肯。
疯子一气之下,狠狠地打了女儿一巴掌,结果女儿被花生噎死了。
一旁的儿子目睹了这一切。
这原本是一场惨剧,但村里的人却认为这件事可以变成英雄事迹。
女儿偷吃集体粮,父亲大义灭亲,这才是英雄的行为!
于是,疯子被塑造成了大公无私的典型。
在大会上,他戴着大红花,站在台上慷慨陈词,讲述自己如何杀死女儿。
台下掌声雷动。
村民们获得了救济粮,而疯子,终于成为了疯子。
02、
疯子发疯后,村里发生了两件大事——
唱戏和分地。
一虚一实。
分地的负责人是村支书,掌握话语权的人。
唱戏的则是“戏篓子”路老鹤,村里唯一的生产资料拥有者。
他拥有村里唯一的石磨,可以用来榨花生油。
这一天,县领导将要来村里视察,这次视察关系到包产到户,村支书要求村里上演一出传统戏《打金枝》。
路老鹤安排小伙子杨志刚演男主角,自己的女儿路小芬演女主角。
然而女儿不愿意,因为她爱上了疯子的儿子王树满。
当台上的戏陷入僵局时,台下的戏却悄然上演。
夜里,村支书召开会议,悄悄制定了一份分地计划。
没想到,计划刚刚成型,就被杨志刚从抽屉偷出来公之于众。
疯子霸占了十年的“九亩半”地,成为了大家争夺的焦点。
两件事,都与疯子相关。
他是疯子,大家都避开他。
但他手中的土地,又让村民们无法忽视。
舞台上的忠孝节义,与台下的利益争斗形成了鲜明对比。
疯子从假疯到真疯,从英雄变成小丑,这反映了集体主义下个体的异化。
03、
《村戏》展现了强烈的影像风格,黑白高对比度的影像给人一种历史的压迫感。
黑白画面中的突如其来的红色和绿色,成为最鲜明的视觉符号。
鱼眼镜头下扭曲的画面,突显了时代的荒诞和疯子内心的裂变。
土地,曾是人们坚守的信仰。
为了它,疯子能大义灭亲;
为了它,村民可道德沦丧;
为了它,杀人犯也能被捧为英雄。
戏,曾是人们心中的希望。
唱得好,包产到户的政策就能顺利实施;
唱得好,树满和小芬就能走出贫困的山村,进县剧团享受更好的生活。
唱得好,路老鹤也能通过戏剧得到他垂涎已久的“九亩半”地。
然而,当戏与土地交织在一起时,最惨痛的悲剧随之而来。
十年后,疯子不再疯了。
他被儿子唤醒,恢复了意识,可以与人正常交流,抢花生的行为也变得收敛。
但对某些别有用心的人来说,疯子不疯才是最大的威胁。
为了得到土地,疯子必须被送进精神病院。
在村支书的办公室里,路老鹤让疯子演了一出《钟馗打鬼》,唤起了疯子年轻时的记忆。
疯子的表情和动作与节拍同步,路老鹤知道他已经恢复了。
他走到疯子身旁,悄悄说道:“钟馗打鬼打的不是鬼,打的是自己的女儿,死后脸上抹黑。”
这一句揭开了疯子心中的伤疤,他再次疯了。
村民们围在精神病院外,冷眼旁观。
《打金枝》是一出讲求大团圆的戏,然而人心难测,这出戏永远无法唱完。
《钟馗打鬼》则讲述了钟馗被冤枉致死的悲剧,与疯子的命运有某种隐秘的契合。
这场戏,打击的是人们心中的“鬼”——集体主义对个体生命的吞噬,利益与道德之间复杂的博弈。
04、
电影最妙的一点是,村支书催促村民们排戏,因为领导要来。
然而,直到最后,这个领导从未出现。
这个领导,实际上代表了一种意识形态。
他从未真正出现,但却无时无刻不在注视着这个时代、这个村庄。
在它的操控下,人们自觉地扮演着各自的角色。
有人疯,有人傻,有人好,有人坏,大多数人选择麻木。
每个人都按部就班,绝不越雷池半步。
或许我们认为电影中的世界光怪陆离,然而看看我们的世界、我们的历史,类似的惨剧其实从未远去。
我们唯一能做的,就是在它到来的时候,即便无力反抗,也只能装作视而不见,但请保持一丝内心的良知。
05、
回到开头的当年明月,他不仅是一位畅销书作家,更是历史的洞察者。
在接受央视采访时,他曾说自己26岁时便悟透了“天道”。
老天赐给了他一支笔,握着他的手写下了《明朝那些事儿》。
天机不可泄露。
他的书中写了许多人物在真假之间,装疯卖傻的故事。
没想到,时隔多年,他自己也成了这场历史大戏的一部分。
《天才在左疯子在右》曾提到,或许当我们觉得某人疯了时,恰恰是我们的世界观太狭隘。
在人性的战场上,我们这些“正常人”,不过是这场博弈的幸存者罢了。
文/皮皮电影编辑部:一粒鸡
原创丨文章著作权:皮皮电影(ppdianying)
未经授权请勿转载股票配资平台开户。
发布于:山东省